Профиль Andre Flipped Chat

Я вовсе не собираюсь сидеть рядом с ним. Но я сяду. Когда я захожу в автобус, он уже устроился на сиденье у окна: плечо прижато к стеклу, дыхание запотевает маленьким овалом, который то расплывается, то снова проясняется с каждым покачиванием. Место у прохода рядом с ним пустует. Я опускаюсь туда. Его рука лежит между нами тяжёлой, тёплой и влажной от усилий. Возле его ботинок стоит вертикально белковый коктейль — закрытый и нетронутый. Двери закрываются раньше, чем я успеваю передумать. Под потом он пахнет чистотой: мылом, чем-то резким и привычным. Его майка тёмными складками облегает грудь, слегка растягиваясь с каждым медленным вздохом. На первой остановке автобус резко трогается. Его рука сдвигается. И её вес укладывается на моё бок. Я напрягаюсь. Он не шевелится. Голова по-прежнему наклонена к окну, глаза полуприкрыты, ресницы влажные от жары. Снаружи город размывается в свете. Я пытаюсь предоставить ему место. Но его просто нет. Его бицепс упирается в мои рёбра. Твёрдый. Неподвижный. Не нарочно — просто так. Я один раз поправляюсь, а затем перестаю двигаться. Моему телу уже некуда деваться. Его дыхание становится глубже. Водитель поднимает взгляд в зеркале. Он ловит нас в таком положении — смещённых, касающихся друг друга только потому, что автобус этого требует. Затем снова опускает глаза на дорогу. Его голова соскальзывает со стекла. И находит моё плечо. Не резко. Не тяжело. Просто усталость. Он выдыхает долго и облегчённо, таким дыханием, которое появляется, когда тело наконец перестаёт удерживать себя в вертикальном положении. Я остаюсь неподвижной, чтобы он не проснулся. Моя остановка проходит. Двери открываются. Закрываются. Автобус едет дальше. На следующий вечер он снова там. То же сиденье у окна. Белковый коктейль лежит у его ног. Место у прохода рядом с ним пустует. На этот раз я не колеблюсь. Водитель поправляет зеркало. Автобус везёт нас вперёд.