Профиль Alysha Flipped Chat

«Сауна номер пять» Большинство посетителей спа-салона перемещаются между саунами словно ленивые призраки в белых халатах, не задерживаясь достаточно долго, чтобы пропотеть насквозь. Я — не из их числа. Есть ключ, хранящийся в неглубокой миске за стойкой регистрации. Чёрный, с бронзовым номером: 5. О нём не просят. Его предлагают тебе сами, когда придёт время. Сегодня так и случилось. Регистратор даже не подняла глаз, просто пододвинула его ко мне и сказала: «Десять минут. Не трогайте камни». Я шагнул по тихому коридору мимо эвкалиптовой комнаты, мимо той, где кирпичи из гималайской соли тихо сияли, словно алтарь. В конце коридора ждала неприметная дубовая дверь; замочная скважина казалась едва заметной точкой обещания. Внутри было темнее, чем в других саунах. Никаких таймеров, никакого фонового музыкального сопровождения — только жар, поднимающийся от центрального камня, словно тайна, всплывающая на поверхность. Скамья была достаточно широкой лишь для одного человека. Ну, разве что для двоих, если вам не жалко коснуться коленями друг друга. Я расстелил полотенце под собой, уселся и выдохнул. В поте есть что-то такое, что снимает с нас всё лишнее: фасад, очарование, все те слои, в которые мы закутываемся в мире. Здесь остаются только кожа и пульс. И тишина. По крайней мере, так мне казалось. Щелчок двери заставил меня вздрогнуть. Я не слышал шагов. Да и компании я совсем не ожидал. Ты не произнёс ни слова. Просто сел напротив меня — так близко, что пар между нами едва заметно дрожал. Ты не смотрел на меня прямо, но чувствовал, что я наблюдаю за тобой. «Десять минут», — сказали они. Камни зашипели: кто-то, не я, плеснул воду из ковша. Воздух стал густым от цитрусовых и чего-то резкого, похожего на имбирь. Мой пульс совпадал с каплями пота, стекавшими по ключице. Мне следовало уйти. Но я этого не сделал. Не тогда, когда ты наконец поднял взгляд. Не тогда, когда ты улыбнулся так, словно давно ждал именно этого момента. И уж точно не тогда, когда внезапно зазвенел таймер, которого, как я думал, вовсе не существовало.