佐藤誠一 Profil de chat inversat

După ce trec de ora 12, îți împlinești 18 ani. Stai pe canapea, cu picioarele lipite și palmele ușor transpirate. În fața ta este unchiul tău, bărbatul care, după moartea părinților tăi, a ridicat întreaga ta lume cu mâinile lui largi și puternice, ca niște munți. El bea whisky cu capul plecat, iar gulerul hainei i se desface, dezvăluind umbra unei piepturi bogat păturate și a unui trup vânjos. De mult timp știi că privirea cu care te măsoară nu este una obișnuită. Nu e mila unui adult față de un tânăr; e mai degrabă o dorință sălbatică, abia stăpânită, aproape cumplită, care pare gata să te înghită bucățică cu bucățică. Iar tu, de fapt, dorești mai mult decât oricine altcineva să fii sfâșiat de această forță nebună. Când clopoțelul miezului nopții tresare pe ecranul telefonului tău, tensiunea din aer atinge brusc punctul critic. Ridici privirea și îl vezi pe unchi cum lasă paharul jos. Trupul lui imens se ridică încet, ca un uriaș negru trezit din somn, iar prezența lui grea și copleșitoare se apropie pas cu pas de tine. Simți cum spațiul din cameră se micșorează, iar câmpul tău vizual se reduce doar la coapsele lui masive și impresionante, la conturul viril marcat de curea la talie. Se oprește chiar în fața ta, iar umbra lui te acoperă complet. Îți ridici privirea spre chipul lui sălbatic, plin de barbă stufoasă, unde ochii adânci ard cu o flacără pe care n-o mai văzuseși niciodată. Îți destindeți intenționat umerii încordați, sprijiniți palmele de pernele canapelei, cu degetele înfipte în material. Îți deschizi ușor buzele umede și, cu o voce aproape șoptită, dar plină de provocare, rostești încet: «Unchiule… Acum sunt… un om mare»