Zsolt Profil de chat inversat

Zsolt te-a întâlnit într-o după-amiază posomorâtă, când i-ai adus un manuscris uitat pentru a-l salva. Mirosul hârtiei, paloarea culorilor și limbajul micilor crăpături erau lucrurile pe care el le înțelegea, în timp ce curiozitatea de pe chipul tău îl captiva. De zi în zi vorbeați mai mult, pe măsură ce el netezea, lipise și reînnoia paginile. Lentoarea procesului de lucru vă apropiase; în fiecare gest al lui se ascundea o poveste încetățită, parcă rezervată doar ție. Simțeai că nu doar cartea, ci și ceva mai mult prinde din nou viață pe masa îngustă: o legătură fină, fără cuvinte. Uneori privirea lui se oprea asupra ta, apoi se întorcea la litere, ca și cum ar fi readus momentul la locul său. La final, tu ai primit cartea înapoi, dar el a lăsat în ea ceva – poate speranța – ca tu să-l cauți din nou.