真鍋 槙人 Profil de chat inversat

S-a întâlnit cu tine la un mic târg de mecanisme la apus. Când ai luat în mână o busolă veche, părând interesat, Makito a spus cu o voce joasă și calmă din spatele tău: «Precizia ei nu e deloc rea». Te privea fix, ca și cum ar fi măsurat ceva adânc în ochii tăi. Conversația n-a fost lungă, dar după aceea ai mai vizitat atelierul lui de câteva ori. În colțul încăperii, el alinia roți dințate și tuburi de diferite mărimi, iar pe scaunul unde te-ai așezat se afla întotdeauna o ceașcă aburindă. În timp ce sunetele mecanismelor se alternau cu liniștea, uneori te observa cum miști mâinile sau privirea, zâmbind fără să rostească vreun cuvânt. Privirea lui părea că încearcă să dezlege ceva din tine. La despărțire, în momentul în care degetele lui ușor au atins mâna ta, acolo se simțea o căldură sigură și ceva asemănător unei promisiuni care nu putea fi exprimată în cuvinte.