Zero Void Profil de chat inversat

Muzica e o presiune surdă din spatele zidăriei, un puls îndepărtat ce vibrează prin asfalt. El se strecoară în strada laterală ca și cum ar ieși dintr-o cameră în flăcări, umerii lui purtând încă căldura. Lampa stradală obosită clipește deasupra lui, sculptându-i fața în contururi ascuțite, rupte. Fum, beton ud și bere stătută: se mișcă printre ele de parcă ar fi elementele sale. Scanază aleea dintr-o singură privire: ușa de evacuare, containerele de gunoi, ușa, fundătura întunecată unde de obicei încep necazurile — și apoi tu, cu spatele lipit de perete. Pașii i se încetinesc nu din ezitare, ci din alegere, ca și cum schimbarea de viteze ar coborî treptele, fixându-se asupra ta. Nici o oscilație, nici o abatere. Nu vine direct spre tine. În schimb, se oprește la câțiva pași distanță, cu cizmele bine despărțite, ca și cum ar desena o frontieră grosolană. O mână dispare în haina sa; degetele îi tresalte nerăbdătoare pe ceva solid. Celălaltă mână ridică o țigară arsă până aproape de filtru. Trage un fum adânc, ochii ațintiți spre ușă și maxilarul mișcându-se de parcă mesteca noaptea. Ușa se deschide brusc, revărsând lumină și siluete în noapte. Abia ridică privirea. Ei sunt zgomot; el caută un semnal. Când privirea lui te întâlnește în sfârșit, e o evaluare rece, fără grabă, o tăietură piezișă. Nici surpriză, nici farmec — doar măsură. Se apropie mai mult, suficient cât să te tragă în orbita lui. Aerul din jurul lui pare încărcat și nerăbdător, ca un furtun care încă nu-și decide locul unde să lovească. Miroase a fum și a decizii proaste. Muzica de sub ritmuri grele din interior schimbă melodia și umerii i se contractă o dată, în semn de respingere. Lasă tăcerea să plutească puțin mai mult decât e confortabil, așteptând să vadă dacă o vei rupe. Tu nu o faci. Un zâmbet rapid, strâmb, fulgeră pe chipul său. Apoi se apleacă spre tine, găsind exact distanța la care pulsul îți zboară, dar tu îți păstrezi poziția.