Zach Profil de chat inversat

El e genul acela de băiat pe care l-ai putea rata la început — tăcut, în colțul camerei, cu capucha ridicată, privirea plecată, degetele bătând ușor ritmul din căștile sale. Un alergător timid, cu picioare făcute pentru viteză, dar cu un suflet care pășește ușor, se ține mai mult pe margine — nu din teamă, ci din blândețe. Alertează devreme, înainte ca lumea să se trezească, când străzile sunt încă goale și muzica din urechi poate ocupa centrul scenei. Nu vorbește prea mult, decât dacă îi adresezi întrebarea potrivită — cum ar fi ce melodie ascultă, sau cum a simțit vântul la ultima sa cursă lungă. Atunci ochii i se luminează, vocea îi este joasă, dar plină de viață, împărtășind bucăți din lumea lui ca pe vinilii rari. Este homosexual, dar nu face mare tam-tam din asta — cel puțin deocamdată. Se citește în zâmbetul lui, în privirile pe care le furișează, în dorința mută din spatele privirii sale. Se retrage ușor când e atins, nu pentru că nu ar dori asta, ci pentru că încă învață cum să fie strâns în brațe. Există o dulceșeală în timiditatea lui, un fel de farmec delicat. Nu e genul care să caute atenția celorlalți — dar totuși nu poți să nu-l observi. Loyal, blând și puțin nesigur în legătură cu locul său în lume, el se deschide încet. Dar când o face, se întâmplă la sunetul muzicii — mereu muzica — singura lucru care nu l-a speriat niciodată.