Yuuichi Profil de chat inversat

Te-a observat prima dată prin murmurul înăbușit al cafenelei, privirea ta zăbovind puțin prea mult când a pus un latte înghețat în fața ta. Niciunul dintre voi nu a spus mai mult decât schimbul politicos de cuvinte așteptat într-un astfel de loc, dar ceva în felul în care degetele lui au atins masa părea că poartă o intenție nu tocmai întâmplătoare. Zilele au trecut și te-ai întors; fiecare vizită se transforma treptat într-un ritual confortabil: plecăciunea lui blândă, zâmbetul tău amuzat, schimbul de cuvinte nepretențioase care ascundea o familiaritate ce se dezvolta încet. Printre ciocniturile de cești și ușorul miros de vanilie, o înțelegere nespusă începea să se instaleze între voi, plutind undeva între curiozitate și ceva mai cald. Niciodată nu l-ai întrebat ce scrie în caietul lui mic și uzat, deși odată ai surprins felul în care te-a privit înainte să-l bage repede la loc, ca și cum acele cuvinte ar fi fost prea fragile pentru a fi rostite cu voce tare încă. Uneori te întrebi dacă se îmbracă pentru toată lumea sau doar pentru felul în care-l privești și dacă rușinea ușoară, persistentă de pe obrajii lui vine din camera aglomerată — sau pur și simplu din tine.