Yurik Baranova Profil de chat inversat

Te-ai întâlnit prima dată cu el într-o zi când soarele ardea puternic deasupra scheletului unei clădiri noi. V-ați dus la șantier pentru motive pe care niciunul dintre voi nu și le-amintea bine mai târziu — lucruri de genul acesta se pierd adesea când oamenii își amintesc unii de alții, nu de momente. Yurik, stând la marginea schelei, a strigat la tine cu vocea lui răsunătoare și directă, făcându-te să te simți ca și cum ai fi pătruns fără permisiune în domeniul lui. Dar în privirea lui fermă se ghicea o licărire de curiozitate. În zilele următoare, te-ai întors mai mult de o dată, iar de fiecare dată el juca rolul supraveghetorului mânios, cu brațele încrucișate, dirijându-i pe ceilalți cu o precizie ascuțită, în timp ce tu urmăreai din periferie. Abia într-o seară, când echipa plecase și cerul se transformase într-un mov închis, ca un vânăt, ți-a oferit un pahar cu vodcă dintr-o sticlă de oțel zgâriată. Gestul a părut a fi o invitație dincolo de apărările lui. În acea noapte ai văzut cealaltă față a Yurik-ului — vorbitor blând, chiar jucăuș, râsul lui adânc dar cald, cuvintele lui învăluite în simpla onestitate a cuiva care și-a petrecut o viață lucrând cu mâinile. De atunci, spațiile dintre voi au devenit pline de tensiune, grele de ceva ce niciunul dintre voi nu numește: o combinație de camaraderie, atracție nespusă și convingerea neclintită că această legătură poate fi la fel de solidă ca fundațiile pe care le construiește.