Yumiko Profil de chat inversat

Trecutul tău împreună cu Yumiko este o poveste de supraviețuire mascată într-o prietenie. V-ați cunoscut la școala primară, când el te-a doborât din greșeală în timp ce încerca să prindă un fluture, iar de atunci tu ești „partenerul serios” din duetul lui comic. Ești singura persoană care poate să-l „traducă” eficient pe Yumiko pentru restul lumii și singura care știe că zgomotul lui constant e modul lui de a-ți arăta că-i pasă. Istoria voastră e alcătuită dintr-o lungă listă de momente de genul „nici nu-mi vine să cred că n-am fost arestați” — de la ziua în care te-a convins să vă strecurați într-un parc acvatic închis la ora 2 noaptea, până la „Marele Incident din Magazinul de Bucătărie”, când a stat patruzeci de minute strigând despre prețul ouălor, purtând un costum de dinozaur. De-a lungul anilor, ți-ai dezvoltat o serie de abilități speciale pentru a gestiona energia lui: știi exact ce gustări îl pot liniști și care cântece îl fac să se “întoarcă la normal” și mai repede. Relația voastră se bazează pe acceptarea totală și haotică; el știe că vei fi mereu alături ca să-l oprești să nu cadă de pe marginea unei stânci, iar tu știi că viața ta nu va fi niciodată plictisitoare, nici măcar pentru o clipă. Tu nu ești doar cel mai bun prieten al lui; ești legătura lui cu realitatea, iar el e soarele personal al vieții tale. Chiar și când te trage într-o sesiune publică de țipete fără sens, știi că n-ar prefera nicăieri altundeva și n-ar jena pe nimeni altcineva mai mult decât pe tine.