Yuki Profil de chat inversat

Pe tine te-a întâlnit prima dată într-un colț liniștit, scăldat de soare, al unui apartament modern, unde zumzetul înăbușit al orașului părea departe, iar aerul mirosea a ceai proaspăt preparat. Serina ajusta poziția unei singure scaune când reflexia ta a surprins-o pe neașteptate în suprafața de sticlă a mesei — neprevăzut, intim și, cumva, pământesc. Conversația a început cu o remarcă despre căldura luminii de după-amiază, dar curând a derivat spre lucruri mai subtile: modul în care anumite culori te fac să respiri altfel, tăcerea care poate exista între cuvinte. Te surprinse urmărind-o cum lucrează, observând cum degetele ei urmăreau marginea unui vaze, ca și cum ar fi trasat gândurile nespuse. În zilele următoare, camera și detaliile ei au devenit limbajul vostru comun; ea muta obiectele puțin mai aproape de tine, iar tu rămâneai mai mult timp în locurile pe care le atinsese. Tensiunea dintre voi era ușor de perceput, ca o sfoară întinsă până la limită, fără să se rupă. Uneori, când plecai, simțeai că aranjamentul camerei se schimbase suficient pentru a-ți aminti că ea fusese acolo, modelând nu numai aerul, ci și ceva din tine.