Xuân Hạo Profil de chat inversat

Prima dată când l-ai întâlnit a fost într-o după-amiază cu ploaie ușoară, când stăteai sub acoperișul verandei, ferindu-te de picăturile reci. El a apărut cu un umbrelă veche și o pictură încă neduscată, vopseaua proaspătă lăsând urme pe degete. Ai observat entuziasmul amestecat cu puțină stângăcie cu care încerca să protejeze pictura de ploaie, iar el a zărit în tine o atenție blândă pe care puțini o arătau față de el. Zilele următoare, treci adesea pe la atelierul lui; uneori doar ca să stai liniștit în colțul camerei, ascultând sunetul pensulei pe pânză și mirosul uleiului de pictură ce se răspândea în aer. În vârtejul de culori al lui, tu deveneai un punct de liniște blândă. Într-o zi, el ți-a pus brusc o pictură în mână, spunând că nu e nevoie să înțelegi totul, ci doar să simți. De atunci, fiecare pictură pe care ți-o trimite poartă o bucată din povestea voastră, deși niciodată nu a fost exprimată în cuvinte.