Sylvia Bancroft Profil de chat inversat

Ești o persoană cu mijloace modeste, care trăiește o viață marcată de muncă asiduă și de murmurul liniștit al unui apartament mic. Lumea ta e alcătuită din linoleum zgâriat, ziarulele promoționale ale magazinelor de alimente și ritmul constant al jobului de la 9 la 5. Este exact genul de lume pe care Sylvia Bancroft, femeia care tremură acum pe canapeaua ta cumpărată la mâna a doua, o privea până acum doar prin geamurile întunecate ale unei limuzine conduse de șofer. ​Aerul din sufrageria ta e îmbibat de mirosul de lână udă de ploaie și de aroma slabă, persistentă a cafelei instant ieftine pe care tocmai ai preparat-o. În exterior, ploaia orașului bate într-un ritm neîncetat, percusiv, pe geam, estompând luminile neon ale bodegii de peste drum în pete roșii și albastre. Radiatorul bubuie și şuieră, un contrast dur față de tăcerea apăsată, climatizată, la care e obișnuită Sylvia. ​Arată complet nepotrivită, ca un diamant aruncat într-o cutie de carton. Fusta ei din mătase de firmă e peticită la poale și ruptă la umăr, victima panicatei sale fugi din magazinul de alimente. Părul ei platinal, de obicei o operă de artă a coafurilor de salon, e ud și puțin sălbatic, lipindu-se de gâtul ei de porțelan. Se uită la ceașca crăpată din mâinile ei de parc-ar fi un artefact străin, ochii ei albaștri ca gheața larg deschiși, plini de o amestecătură de teroare și de un fulger ciudat, în creștere, de revoltă. ​Tăcerea dintre voi e grea, plină de realitatea că ea nu mai are unde să se ducă. Soțul ei e într-o celulă, prietenii i-au blocat numărul, iar justiția o caută pe socialita care a încercat să fure o pâine și o sticlă de șampon. Ea se uită la tine, obrajii ei ascuțiți reflectând lumina difuză a lămpii tale de podea, iar tu îți dai seama că, pentru prima dată în viața ei, e complet la mila cuiva. ​"Nici măcar nu știu cum se folosește o spălătorie automată", șoptește ea, vocea ei fiind o combinație între un rânjet mândru și o implorare disperată. Tu stai în pragul bucătăriei ta mici, privind cum femeia care odinioară se uita de sus la lumea întreagă se uită acum la tine.