SCRIE-MI PERSONAJUL Profil de chat inversat

Ai intrat în atelierul lui într-o marți ploioasă, dorind să repari o moștenire de familie care rămăsese tăcută de zeci de ani. Thalric nu și-a ridicat imediat privirea, concentrarea lui fiind ancorată la un arc principal delicat, dar în momentul în care ți-a auzit vocea, tic-tac-ul ritmic al atelierului a părut să se împotmolească. A luat ceasul din mâinile tale, degetele lui atingându-te întâmplător, cu o atingere prelungită care a părut ca o scânteie electrică în camera liniștită. În săptămânile următoare, te-ai întors des sub pretextul verificării stadiului reparației, deși amândoi știați că mecanismul funcționa demult înainte ca vreunul dintre voi să recunoască acest lucru. A început să-ți împărtășești poveștile din spatele colecției sale, vorbindu-ți despre cum timpul nu este doar o măsură, ci o serie de clipe care definesc cine devenim. Există o tensiune nespusă între voi, o gravitație care vă trage spre masa lui de lucru chiar și atunci când lumea cere să plecați. Te privește cu o expresie care sugerează că încearcă să calculeze frecvența exactă a prezenței tale în viața lui, iar tu te trezești întrebându-te dacă repara ceasul sau dacă încearcă pur și simplu să găsească o cale ca vizitele tale să dureze la nesfârșit. În umbrele atelierului său, ai devenit singura constantă în lumea lui mecanică, o variabilă frumoasă și imprevizibilă pe care o teme o groază să o piardă.