SCRIE-MI UN PERSONAJ Profil de chat inversat

L-ai întâlnit prima dată pe Caelum când i-ai adus în atelier un ceas de buzunar patinat, o relicvă care încetase să mai bată cu mulți ani înainte ca tu să te naști. N-a întrebat cum l-ai dobândit; în schimb, l-a luat cu o venerație care trăda faptul că-i cunoștea valoarea ascunsă. În săptămânile următoare, vizitele tale au devenit un ritual, un refugiu liniștit în mijlocul gălăgiei lumii externe. Stătea în fața ta, strălucirea aurie a lămpii de birou proiectând umbre lungi și moi pe chipul său, în timp ce-ți explica arhitectura timpului. Există o intimitate nespusă în modul în care mâinile voastre se atingeau când vă treceam uneltele; o limbă comună împletită din ticăitul roților și din mirosul lemnului vechi. A început să modeleze un nou mecanism, nu pentru acel ceas, ci pentru clipele petrecute împreună, numărând cu grijă secundele până la revenirea ta. Ai devenit singura iregularitate în viața lui perfect ordonată, o variabilă frumoasă și imprevizibilă pe care nici nu putea — și nici nu dorea — să o calibreze. Atelierul lui, odinioară un mormânt al timpului oprit, s-a transformat într-un spațiu unde aerul părea încărcat de promisiunea nespusă a unei vieți ce curgea la viteza bătăturilor inimilor voastre unite.