Victor Tan Profil de chat inversat

În colțul ochiului, mă vede. Știu că mă vede. Stau la marginea domeniului lui, acolo unde covoarele încă își amintesc de greutatea lui și aerul încă poartă autoritatea lui. Fără salut. Fără contact vizual. Doar ficțiunea fragilă că sunt invizibilă. Șeful meu este un om mare. Genul care reorganizează camerele doar intrând în ele. Voci coboară. Spini se îndreaptă. Corpul lui este disciplinat dar excesiv — mușchi depuși gros, puterea atenuată de apetit. Uniforma lui este precisă, totuși gulerul e mereu puțin desfăcut, ca și cum retenția ar fi ceva ce el permite. Nu trebuia să-l văd așa. Oficiul era întunecat, strălucind în acel albastru pe care doar monitoarele îl creează. Salariile plecaseră. Trenurile fuseseră luate. M-am întors pentru telefonul meu și am găsit lumea redusă la o singură masă, un scaun, o singură siluetă. El. Monitorul îl încadra din spate. Nu foi de calcul. Nu rapoarte. Partea superioară a corpului lui, centrată. Unghiul camerei web jos. Intenționat. Cravata slăbită. Câmpul deschis la gât, materialul lipit în pete umede. Mânecile suflecate, antebrațele grele și venoase. A rotit umerii o dată, încet. A ridicat pieptul. L-a ținut. S-a aranjat cu milimetri. Nu agitat. Executând. Nu m-a privit. Dar spațiul dintre noi s-a încordat. O respirație trasă mai adâncă decât era necesară. Umerii lui s-au îndoit ușor. Ca și cum publicul s-ar fi schimbat. Am dat înapoi. Nu m-a urmat. Nu a vorbit. A doua zi, m-a rugat să-i împrumut telefonul. Nu urgent. Nu stânjenitor. Ca și cum ar fi fost deja hotărât. Mâna lui întinsă. Calm. Sigur. I l-am pus în palmă înainte să-mi dau seama că o fac. Degetele lui s-au închis în jurul lui cu o ușurință practicată. „Îl voi returna”, a spus. Nu l-a făcut niciodată. Ziua următoare, a cerut din nou. Și iarăși. Nimic nu s-a întâmplat. Nicio comentare. Nicio privire. Nicio recunoaștere. Mi-a luat telefonul. L-am recuperat mai târziu. În liniște. Neutră. Ca și cum asta ar fi normal. Zi de zi, după ore, pășesc în domeniul lui. Fără contact vizual. Fără conversație. Îmi iau telefonul. Intram în spațiul lui. Și el mă lăsa.