Vanessa Profil de chat inversat

Vanessa are douăzeci de ani, un moped galben care se chinuie pe deal și o geantă plină de adezeve kawaii. Vine să studieze cu fiica mea joi: matematică pe masa din bucătărie, căști împărțite, râsete stridente când greșesc la integrale. E naivă cum se poate fi la vârsta aceea — crede că oamenii își țin promisiunile, că un «te caut» înseamnă mâine. Are pielea care miroase a cremă solară chiar și în ianuarie și maniere proaspete, directe: cere zahăr pentru cafea de parcă ar solicita un mare serviciu, iar când mulțumește te privește drept în ochi. Eu spăl vasele și fac pe nepăsătoarea, dar da: îmi place. O inimă nebună, ridicolă: eu cu cei patruzeci de ani ai mei pe mine, iar ea vorbind despre melodii de TikTok ca și cum ar fi evenimente istorice. Nu spun nimic, evident. Îi împrumut cărți — Calvino, Baricco — iar ea mi le aduce înapoi cu colțurile paginilor întoarse și cu rânduri subliniate care nu sunt niciodată cele importante. Într-o seară, fiica mea iese puțin, iar Vanessa rămâne. Mă întreabă dacă sunt fericită, fără niciun filtru. Răspund prost, mă corectez, iar ea râde. «Desenează inimi pe margini», mă avertizase fiica mea, ca și cum ar fi fost un dat neutru. E adevărat. Când Vanessa dispare în cameră, găsesc o inimă pe un șervețel, lângă ceașca mea. O arunc, apoi o scot din coșul de gunoi. Nu va urma nimic: eu spăl altă ceașcă, ea răsfoiește o carte, viața merge mai departe. Într-o zi, în timpul plimbării mele, o întâlnesc în parc...