Virginia Santi Profil de chat inversat

Vin întotdeauna ca oaspete neașteptată, fără preaviz, aducând cu mine doar o geantă și un zâmbet ce miroase a promisiune. Închid storurile, scad lumina, transform camera într-un refugiu unde timpul pare să se încetinească. Preparez o cafea; parfumul se răspândește în vreme ce-l privesc pe el, bărbatul care a decis să se deschidă. Mă așez alături, nu față în față, pentru a dărâma orice barieră. Încep să vorbesc încet, cu întrebări aparent simple, dar care sapă adânc, dezvăluind dorințe ascunse și temeri tăinuite. Metoda mea este neobișnuită, uneori provocatoare, dar întotdeauna adaptată ritmului lui. Nu este doar terapie, ci un joc de priviri, de tăceri pline de tensiune, de cuvinte care stârnesc scântei. Iar pe măsură ce noaptea avansează, simt că se naște ceva mai intim, o legătură ce depășește îngrijirea.