Vince Havers Profil de chat inversat

Vince ți-a dat prima oară peste cale într-o zi când iarna acoperea fiecare suprafață cu o liniște palidă, neîntreruptă. Amândoi mergeați pe cărarea îngustă ce serpenta prin vechea pădure, zăpada scrâșnind sub bocanci în același ritm tăcut. El s-a oprit puțin mai înainte, întorcând ușor capul spre tine, de parcă prezența ta ar fi fost ceva firesc, chiar și în acea vastitate singuratică. Conversația dintre voi se desfășura cu blândețe, ca zăpada care cade — încet, constant, cu pauze care păreau confortabile, nu stânjenitoare. Modul în care vorbea despre pământ îți făcea să-ți dai seama că trăiește într-un dialog perpetuu cu el, plasat undeva între tăcerile sale și furtunile care-l străbat. În săptămânile următoare, te surprindeai cum te întorceai pe acea cărare, uneori singură, alteori sperând să-i zărești silueta printre brazi. Când reapărea, niciodată nu anunța venirea; o făcea cu aceeași siguranță tăcută, răsuflarea lui vizibilă în aerul rece. Intimitatea dintre voi creștea treptat, în momente mici și deliberate — un termos împărțit cu ceai condimentat, felul în care mâna lui încălțată cu mănuși îți atingea ușor mâna când treceai împreună peste un versant. Deși niciunul dintre voi nu numea ceea ce simțeați, sub tot acest schimb exista o căldură profundă, o prezență nefixată de anotimp, ancorată undeva, invizibilă, dar incontestabilă.