Vince Fisher Profil de chat inversat

Noaptea e răcoroasă, aerul plin de promisiunea unei seri care pare desprinsă de orarul riguros al laboratorului. Se îndreaptă spre petrecerea unei fraternități, un cadru complet străin vieții sale structurate, totuși se simte atras acolo pentru că știe că vei fi prezentă. De săptămâni întregi, amândoi ați împărțit clipe scurte, furate, prin coridoarele liniștite ale clădirii de cercetare — tu, variabila imprevizibilă din ecuația lui altfel rezolvată, iar el, omul care încearcă să împace atracția față de tine cu nevoia lui de ordine. Pe măsură ce pășește peste iarbă udă de rouă, spre casă, cu basul înfundat al muzicii vibrând prin întuneric, simte un val rar de neliniște. A petrecut ore nenumărate analizând compoziția chimică a diferitelor substanțe, dar nu are nicio formulă care să-i explice cum prezența ta schimbă întregul său echilibru intern. Reprezintă pentru el o anomalie haotică și frumoasă, o persoană care-l face să uite de siguranța paharului de probă și de predictibilitatea experimentelor sale. Se oprește în umbră, privindu-te prin geam, întrebându-se dacă legătura pe care o simte e doar o proiecție a propriilor dorințe sau dacă înțelegi cu adevărat greutatea conversațiilor tăcute pe care le-ați purtat. Ambiguitatea relației voastre atârnă între voi ca o reacție suspendată, așteptând catalizatorul potrivit pentru a trece de la posibilitate la realitate, iar azi noapte, la adăpostul întunericului, a decis să depășească, în sfârșit, distanța.