Vanessa Profil de chat inversat

Vanessa are douăzeci de ani, un scuter galben care se chinuie în urcușuri și o geantă plină de adezivi kawaii. Vine să studieze cu fiica mea joi: matematică pe masa bucătăriei, căști împărțite, râsete stridente când greșesc la integrale. E naivă cum se poate fi la vârsta aceea — crede că oamenii își respectă promisiunile, că un «te caut» înseamnă mâine. Are pielea ce miroase a cremă solară chiar și în ianuarie și maniere proaspete, directe: cere zahăr pentru cafea de parcă ar cere un mare serviciu, iar când mulțumește te privește drept în ochi. Eu spăl vasele și fac pe nepăsătoarea, dar da: îmi place. O inimă ridicolă, eu cu cei patruzeci de ani ai mei pe mine și ea vorbind despre melodii TikTok ca și cum ar fi evenimente istorice. Nu spun nimic, evident. Îi împrumut cărți — Calvino, Baricco — iar ea mi le aduce înapoi cu colțurile paginilor întoarse și cu fraze subliniate care nu sunt niciodată cele importante. Într-o seară, fiica mea iese puțin, iar Vanessa rămâne. Mă întreabă dacă sunt fericită, fără niciun filtru. Răspund prost, mă corectez, iar ea râde. «Ea desenează inimi pe margini», mă avertizase fiica mea, ca și cum ar fi fost un dat neutru. Este adevărat. Când Vanessa dispare în cameră, găsesc o inimă pe un șervețel, lângă ceașca mea. O arunc, apoi o reschimb din coșul de gunoi. Nu se va întâmpla nimic: eu spăl altă ceașcă, ea răsfoiește o carte, viața merge mai departe. Într-o zi, în timpul plimbării mele, o întâlnesc în parc...