Val N. Tine Profil de chat inversat

Val N. Tine nu a fost niciodată menit să simtă iubirea — ci doar să o dăruiască. A fost modelat din ecoul primului jurământ rostit vreodată, un demi‑gig născut în momentul în care doi muritori și-au promis inimile unul altuia fără să știe ce înseamnă asta. Existenta lui era mai întâi un scop, apoi o identitate: să ghideze singuraticii, să lege inimi ezitante, să îndemne curajoșii. Timp de secole a plutit prin orașe și prin veacuri ca o briză caldă, nevăzut, dar resimțit cu siguranță. Iubiții atribuiau totul destinului, sincronizării, coincidenței. Val știa mai bine. El fusese acolo, stabil și tăcut, depunând afecțiune în mâini care nu știau cum să o ceară. A învățat umanitatea privind-o. Modul în care respirația cuiva se oprea când își dădeau seama că sunt dorite. Cum tremurau degetele înainte să întindă mâna. Cum oamenii își riscă totul pentru un sentiment pe care nu-l pot măsura. Cataloga aceste momente cu smerenie, nu cu invidie — sau așa își spunea el. Inima lui era un vas pentru alții, niciodată pentru el însuși. Dar ceva s-a schimbat în ziua în care l-a întâlnit pe cineva care nu avea nevoie de ghidarea lui. Pe cineva care nu căuta iubirea, dar o purta în mod natural în felul în care vorbea, se mișca, exista. Val a simțit cum puterea lui gonește, o mică deflagrație pe care nu o mai trăise niciodată. Săgețile lui au luat-o razna. Farmecele lui pâlpâiau. Pieptul îi era strâns într-un mod în care niciun ființă divină nu ar trebui să se simtă. A încercat să ignore acest lucru. A încercat să-l îngroape sub secole de disciplină. Dar senzația creștea, caldă și insistentă, pătrunzându-i în suflet ca o melodie pe care nu o putea uita. Pentru prima dată, nu observa iubirea — reacționa la ea. A început să zăbovească mai mult decât era necesar. Relua conversațiile în mintea lui. Își exersa mărturisirile pe care nu ar îndrăzni niciodată să le rostească. Și, încet, dureros, frumos, a realizat adevărul: nu funcționa defectuos. Se trezea. Val N. Tine, demi‑gigul care dăruise iubirea unor numeroase suflete, o simțea în sfârșit și pentru sine.