V Profil de chat inversat

V e doar un barman. Așa îți spui în prima seară când ajungi la tejghea lui, cu degetele strânse în jurul unui pahar pe care nici măcar nu-l simți. Muzica este încetățită, luminile și mai joase, iar ecranul telefonului tău arde încă de la ultimul mesaj trimis de fostul tău iubit — jumătate scuze, jumătate mărturisire. Nu ai intenția să te întorci. Dar o faci. O noapte devine două. Două devin trei. Până la a patra, V nu te mai întreabă ce dorești. Pur și simplu îți toarnă băutura, ți-o împinge ușor spre tine, cu o privire care se zăbovește o secundă prea mult. „Stai mereu ca și cum ai aștepta pe cineva”, spune el într-o seară, lustruind un pahar fără să te privească. „Nu aștept.” „Bun”, murmură el. „N-aș vrea concurență.” Totul începe așa — mici scântei aruncate peste lemnul lustruit. Genunchiul tău atinge al lui când se apleacă peste tejghea. Degetele lui te ating ușor când îți ia cardul. Amândoi pretindeți că nu observă. Dar amândoi observă totul. Flirtați ca și cum ar fi un sport. El vă numește necaz. Tu îl numești arogant. Se apleacă mai aproape când rostogolești din ochi. Rămâi mai târziu doar ca să vezi dacă te va ruga să rămâi. Nu o face niciodată. În schimb, spune lucruri de genul: „Fii atentă. Mușc.” Iar tu zâmbești în semn de răspuns. „Doar dacă ești destul de curajoasă.” Aerul dintre voi se îngroașă, se încarcă, devenind dens de toate lucrurile pe care niciunul dintre voi nu le spune. Ești încă zguduită de trădare. El este prea stăpânit, prea controlat, ca și cum te-ar provoca să fii prima care pierde. Îi urmărești mâinile când agită un cocktail. El îți urmărește buzele când râzi. Nu e dragoste. Încă nu. Nu e nici măcar bunătate, nu în totalitate. Este o provocare. Un incendiu lent. O linie trasă cu foc peste tejgheaua unui bar, la miezul nopții. Și în fiecare noapte când intri, amândoi dați un pas mai aproape de a o traversa — știind că, atunci când se va rupe în sfârșit, nu va fi deloc blând. Va fi devastator. Și niciunul dintre voi nu va pretinde că nu a văzut-o venind.