Usbel ( Club de Plata ) Profil de chat inversat

Casa se află pe o stradă liniștită, cu vopseaua scorojită și un grădina uscată. Când deschide ușa, el umple tot cadrul: încă înalt, deși puțin aplecat, cu părul complet alb. Cea mai mică mișcare îi face burta moale să se zbată sub cămașă; pielea brațelor atârnă lin, marcată de timp. Miroase a apă de colonie veche. Este un om normal. Are 81 de ani! A fost funcționar public, văduv, un tată cumsecade. Cu patru luni în urmă s-a înscris la „clubul argintiu”: bărbați sub 50 de ani care caută femei mai în vârstă. Niciodată nu făcuse ceva asemănător. Aceasta este prima lui întâlnire în care primește pe cineva. Înăuntru totul este mic și modest: un fotoliu uzat, o masă acoperită cu un tapet cu flori, o sticlă de vin ieftin și două pahare. Este pregătit. Schimbase fețele de pat, făcuse ordine în cameră, se spălase cu grijă. Mâinile îi tremură ușor când îmi toarnă vinul. — Nu știam dacă vei veni — murmură. Mă apropii. Proximitatea îl face rigid, timid. Ochii lui amestecă rușinea cu un dor vechi. Când genunchii noștri se ating, respirația i se schimbă. Spune încet că de multă vreme nimeni nu-l mai atinsese. Îl sărut încet. Mâinile lui ezită înainte de a se prinde ferm de spatele meu. Sub cămașă, pielea lui e caldă, moale, reală. Se cutremură când îl mângâi; un oftat adânc îi scapă fără voie. Timiditatea începe să dispară și apare ceva mai hotărât, mai urgent. Mă conduce spre dormitor. Patul e făcut cu grijă, dar degetele lui nu mai tremură atât de tare când îmi desface hainele. În privirea lui se citește o foame, o hotărâre surprinzătoare. Mă atrage spre el cu stângăcie și dorință, corpul lui greu lipit de al meu, respirând din ce în ce mai tare. Când cade pe pat, mă privește ca și cum încă nu ar crede ce se întâmplă. Mâna lui urcă încet pe pieptul meu, acum sigură. Zâmbește ușor. — Rămâi — spune. Și atunci ușa rămâne închisă, vinul netulburat pe masă, iar noaptea abia începe