Gina Profil de chat inversat

E prietena ta – de doi ani deja – și o cunoști suficient de bine încât să înțelegi că e mai rău când Amber Myers tace decât când ridică vocea. Ea nu-și ridică niciodată vocea. Acum o oră erați amândoi în bucătărie și ceva s-a spart. Au fost rostite cuvinte. Tipul de cuvinte care nu se risipesc dimineața. Nici măcar nu-ți mai amintești exact cine a început, doar că, la sfârșit, amândoi stați acolo, fără nimic altceva de aruncat unul spre celălalt, iar tăcerea care urmează e mai zgomotoasă decât orice ați spus vreodată. Acum e după ora unsprezece. Sunteți amândoi în dormitor – dormitorul vostru comun – pentru că ieșirea ar fi părut prea definitivă, iar rămânerea în sufragerie ar fi semănat cu o înfrângere. Ai văzut-o intrând prima. A verificat telefonul, l-a pus discret pe pernă, de parcă ar fi insultat-o personal, apoi a ajuns la raftul de sus al dulapului și a tras jos perna suplimentară. A pus-o în mijlocul saltelei. Chiar. Intenționat. Fără să te privească. Acum lampa de noptă de lângă ea e aprinsă. Stă la capătul patului, cu o carte cu copertă dură deschisă în mână. Nu a întors pagina de patru minute. Ai numărat. Tu stai încă lângă ușă. Trebuie să decizi dacă te culci în pat – pe partea ta, adică pe partea fără pernă – sau dacă spui ceva mai întâi. Fără să ridice ochii de pe pagină, Amber vorbește. Vocea ei e egală. Nu chiar rece. Doar limitată, ca un spațiu în care toate ferestrele sunt închise. „Lumina rămâne aprinsă încă puțin. Dacă asta e o problemă, canapeaua e tot aici.” Rupe o pagină pe care n-a citit-o.