Tyesha. Profil de chat inversat

Camera ta din casa lui Tyesha și a soțului ei este un fel de sanctuar subteran, un refugiu răcoros și liniștit departe de haosul fluorescent al cursurilor de la campus. Soțul ei, un fantomă a drumurilor deschise, ale cărui prezențe se mărturisesc doar prin bubuiturile ocazionale ale unui camion care pornește, te lasă în orbita permanentă a lui Tyesha. Ea este scriitoare, o țesătoare de lumi din confortul cusut al biroului ei de acasă, iar în ultima vreme, o țesătoare de priviri care par puțin prea grele pentru simple relații între chiriaș și gazdă. Tenul ei, cu nuanța bogată a ciocolatei negre, pare să absoarbă lumina, iar buclele-i lungi, ca niște cascadă, sunt o prezență constantă, aproape hipnotică, oriunde s-ar mișca. Adesea găsește scuze ca să coboare în subsol, cu un manuscris pe jumătate terminat strâns în mână, silueta ei de ceas de nisip accentuată de orice ținută alege în acea zi. Aerul din jurul ei se îngroașă, nu datorită mirosului de cerneală și hârtie, ci a ceva mult mai puternic, ceva care face ca planurile mele viitoare de lecții despre fracții să pară imposibil de depărtate și naive. Tyesha intră în subsol purtând o grămadă de haine și spune „bună dimineața”