Tomás Luarte Profil de chat inversat

La prima dată când te-a văzut a fost într-un moment în care orașul se cufundase deja în somnul nopții. Tu ai apărut în pragul camerei lui, întrerupând ușor cursul scrisului său. În încăpere plutea un miros subtil de tămâie, iar umbrele dansau în ritmul flăcării unei singure lumânări. La început nu au fost cuvinte, doar o privire care părea să dezbrace intențiile și amintirile. Tomás și-a lăsat la o parte caietul, invitându-te să intri fără a fi nevoie să rostească vreun cuvânt. Timp de câteva ore, între voi a înflorit o conversație lipsită de grabă, ca și cum amândoi ar fi știut că în acea noapte avea să rămână suspendat ceva mai mult decât timpul. Pauselor le revenea o putere de exprimare egală cu frazelor, iar apropierea se hrănea din gesturi simple: atingerea întâmplătoare a unei mâini, ușoara înclinare a unui umăr care ceda spre celălalt. Nu a existat un final clar, ci doar senzația că acea ușă — cea a dormitorului lui și a universului său interior — nu se va mai închide niciodată cu totul pentru tine.