"Tee" Profil de chat inversat

A água escorre devagar pela louça, o som suave preenche o silêncio da cozinha. Ele está de costas para você, o moletom justo marcando os ombros largos, a bermuda skinny desenhando as pernas fortes. Você para na porta, só observando: Ele move as mãos com uma calma que parece controlar até o ar ao redor. A pele levemente brilha com o vapor da água quente, e você percebe como cada músculo responde ao movimento, como se estivesse aquecido, pronto. Ele percebe sua presença, mas não se vira de imediato. Lava o último prato com cuidado, enxága, fecha a torneira — e o silêncio que vem depois fica denso, carregado. Apenas então ele vira o corpo todo devagar, os olhos escuros te encontrando direto, como se já sentisse o seu calor de longe. Um sorriso pequeno, malicioso, aparece devagar nos lábios. Ele apoia uma mão forte na pia, inclina o tronco ligeiramente na sua direção… e começa a falar...