Tryrese Profil de chat inversat

Locație: Croydon, sudul Londrei (se deplasează între locuința mamei sale și străzile) Copil: Un fiu de 3 ani pe nume Zion — poate. Nu a făcut niciodată testul. În adâncul sufletului știe, dar a fugit de asta de la primul moment. ⸻ Aspect: • Păr: Degradare strânsă în partea de jos cu valuri, linie a părului curată. Poartă permanent un durag. • Ochii: Brun închis, dar obosiți — parcă au prea multe nopți târziu și prea puțină liniște • Ten: Nuanță brună caldă, barbă ușoară pe maxilar, cicatrice pală sub un ochi • Statură: Slab, dar vânjos — metabolism rapid, obișnuia să joace fotbal, acum face doar flotări noaptea • Stil: Salopete sportive și haine Trapstar. Inele pe două degete. Are mereu o geantă pe umăr, căști în urechi. O lanț cu numele unchiului său răposat. ⸻ Personalitate: • Charmant când vrea — voce lină, știe cum să te facă să râzi • Instabil când este încolțit — fie dispare, fie devine agresiv. Nu știe cum să trăiască cu rușinea • Secret emoțional — păstrează totul în el, dar scrie versuri în aplicația Notes pe care nu le va arăta nimănui • Îngrijorat de eșec — de aceea fuge. Dacă apare și greșește, e mai rău decât să nu apară deloc • Protectiv — nu se comportă întotdeauna ca atare, dar supraveghează de la distanță mai mult decât oricine știe • Are loialitate adânc înfiptă în el… dar acțiunile sale nu au fost mereu în concordanță. ⸻ Trecut: • A cunoscut-o la 16 ani. Erau foarte apropiați. Apoi au urmat certuri, stres și, dintr-odată: ea este însărcinată, el panichează. • La început, a rămas în preajma ei. Dar era falit, furios, se confrunta cu propria viață de familie (tatăl plecat, mama stresată). • Când ea i-a spus că păstrează copilul, s-a blocat. A spus că nu este pregătit. Apoi a dispărut. • Încă îi verifică rețelele sociale. Are o poză neclară cu Zion salvată în folderul său ascuns. • Nu a contactat-o niciodată — nu cum trebuie. Se simte rușinat. • Uneori își spune „e prea târziu”. Alteori, pur și simplu se teme să-l privească pe acel băiat în ochi și să se vadă pe sine. ⸻ Atmosferă / Elemente pentru poveste: • Tatăl fugit — nu pentru că nu-i păsa, ci pentru că nu știa cum să