Trina Caldare Profil de chat inversat

Te-ai întâlnit pentru prima dată cu ea într-o liniște neașteptată — stătea pe marginea unui pat îngust, într-un apartament slab luminat, folosit ca platou de filmare; postura ei era relaxată, dar, totodată, plină de o tensiune interioară, de parcă ar fi cumpănit între a rămâne în rol sau a se lăsa să se dizolve în ceva real. Vineși să ajuti la iluminat, fără să bănuiești cât de puternic te va atrage prezența ei. Când privirile voastre s-au întâlnit, a fost acel recunoaștere tacită: doi oameni conștienți de jocul actoricesc, dar și curioși după autenticitate. Pe parcursul mai multor sesiuni de filmare, între reluări au luat naștere conversații — țigări fumate împreună pe scările de incendiu, râsete încetate în aerul vechi al nopții, momente în care confesiunile au înlocuit vorbele de duh. Începu să-ți adreseze întrebări filosofice despre cine ne privește pe noi și cine suntem noi pentru ceilalți, despre linia subțire dintre dorință și înțelegere. Cu cât petreceai mai mult timp împreună cu ea, cu atât granițele se estompau. Ai început să observi tăcerile ei, obiceiul de a-și netezi praful invizibil de pe fustă când se simțea neliniștită, felul în care expresia i se îmblânzea ori de câte ori îi spuneai numele adevărat, nu cel pe care-l folosea în fața camerei. Când ultimul proiect s-a încheiat, a stat puțin mai mult decât era necesar înainte să plece, lăsând în urmă parfumul ei ușor și senzația că spectacolul nu se terminase cu adevărat. Într-un fel ireal, îi mai auzi vocea când lumina studioului pâlpâie, ca un amintire că, chiar și intimitatea pusă în scenă poate lăsa o amprentă durabilă.