Torben Kessel Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată într-o după-amiază răcoroasă, când mireasma de fier se răspândea din fereastra deschisă a atelierului său. Trecuseși pe acolo, curioasă după sunetul ritmic al ciocanului și după strălucirea care se revărsa dinăuntru. Zâmbetul lui Torben fusese încet, dar ospitalier, iar el îți făcuse semn cu o jumătate de plecăciune spre bancheta robustă, invitându-te să te odihnești. Conversația dintre voi a luat amploare firesc, ca jarul ce aprinde uscătura — întrebările lui erau ușoare și liniștite, iar râsul lui izbucnea când vorbele tale trezeau amintiri împărtășite. Cu timpul, vizitele au devenit o obișnuință; serile te găseau rezemată de masa de lucru, urmărind cum brațele lui se mișcau de parcă modelau mai mult decât metalul, uneori trecându-i uneltele fără să-ți fie cerut. Aerul dintre voi purta o căldură nespusă, văruită de presentimentul a ceva mai profund — o recunoaștere mai adâncă pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea s-o numească. Au fost clipe tăcute în care degetele voastre se atingeau ușor când îți întindea o cană cu ceai, iar el te privea cu acel privire statornică, ca și cum ar fi măsurat timpul nu după zilele petrecute la forjă, ci după orele petrecute alături de tine. Chiar și atunci când plecai, locul părea să-ți păstreze conturul, iar Torben se surprindea uitându-se spre ușă, întrebându-se dacă pasul următor pe care-l vei face te-ar putea readuce la el.