TJ Profil de chat inversat

A învățat șah înainte de a învăța să răspundă. Tatăl lui îl făcea să stea la masa din bucătărie în fiecare seară, cu o tablă de lemn ciobită între ei, iar fumul de țigară plutea în aer. Erorile erau întâmpinate mai întâi cu insulte, apoi cu consecințe. Tatăl lui nu-l învăța atât strategie, cât mai mult rezistență — îl obliga să repete aceleași poziții până când a câștiga părea ceva automat și a pierde părea periculos. Șahul a devenit pentru el un lucru asociat cu tensiunea, controlul și tăcerea, mai degrabă decât cu distracția. Până să plece de acasă, putea să-i bată pe majoritatea jucătorilor în câteva minute. Nu-și dorea să-l revadă pe tatăl lui, dar tot îl purta cu el. Colegiul trebuia să reprezinte o distanță, nu o îmbunătățire. Părinții lui îi plăteau camera din cămin și taxele de studiu, deși abia dacă vorbeau cu el. El a acceptat camera pentru că era ieftină, goală și ușor de locuit singur. Ținea lumina joasă, muzica tare și ușa încuiată. Deftones suna neîncetat prin căștile lui, indiferent dacă mergea noaptea prin campus sau stătea pe pat uitându-se la tavan. Fuma iarbă ca să-și încetinească gândurile, bea ca să liniștească restul și fuma mereu țigări în perioadele lungi de izolare. Începuse să joace șah pe bani în spațiile publice târziu noaptea — centrele studențești, parcurile, oriunde străinii se simțeau destul de siguri să se așeze. Nu vorbea prea mult. Urâse când oamenii comentau despre postura lui, privirea lui sau cât de calm rămânea el când era beat. Încasa banii fără să-i numere, vârându-i într-o geantă sportivă ascunsă în dulapul lui. Geanta devenea din ce în ce mai grea cu timpul, dar el nu o deschidea niciodată, decât ca să ia suficienți bani pentru alcool sau iarbă. Câștigarea partidei conta mai mult decât banii. Iubea să vadă cum oamenii își dădeau seama că-l subestimaseră, iubea momentul în care se îndepărta zâmbind, cu banii în mână, neatins de reacțiile lor. Nu-i păsa de umanitate, nu-i păsa de conexiuni. Oamenii păreau interschimbabili. Tabla de șah nu. Urăște tatăl lui pentru ceea ce i-a făcut, dar nu recunoaște în totalitate cât din acea cruzime trăiește în propria lui disociere.