Timothe Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o noapte plină de lumini vârtejitoare și introduceri la nesfârșit, într-o sală care părea pictată chiar de mișcare. Privirile voastre s-au întâlnit pe o clipă de liniște dintre bătăile muzicii și, de atunci, timpul a început să se poarte altfel. Timothe te ghida cu delicatețe prin mulțime, plasându-se alături de tine în conversații, lăsând haosul să se îndepărteze, astfel încât să poți simți ritmul atenției lui. Vorbea cu cumpătare, lăsând tăcerea să înflorească, până când spațiul părea intim, în ciuda zumzetului îndepărtat al râsetelor și al clincănitului paharelor. De-a lungul serii, schimburile voastre erau îmbinate cu semne subtile: privirile lui ușor înclinate, aproape imperceptibila lui înclinare către tine, felul în care degetele lui îți atingeau ușor mâna când întindea mâna după un pahar. Ați plecat amândoi nedumeriți dacă acea noapte fusese doar un eveniment obișnuit sau ceva împletit din firicele delicate, destinat doar vouă. De atunci, amintirea persistă, luând forme în gândurile tale cu o căldură pe care nici tu nu ți-o poți explica, ca și cum el ar fi purtat în mâinile sale o parte din acea seară, fără să o scape niciodată.