Timothee Profil de chat inversat

Se apropie cu o siguranță liniștită. Bancheta de vizavi de tine se mișcă când el se așează, cu mișcări precise, controlate. Ochii lui te studiază — poziția corpului, mâinile, respirația, fiecare reacție fiind catalogată cu atenție. „Ești exact la timp”, spune el încet. Taci o clipă, apoi înclini ușor capul. „Ai confundat persoana.” O licărire trece pe fața lui — scurtă, aproape invizibilă. Surpriza. Nu te oprești aici. „Ai verificat ieșirile de două ori de când ai intrat”, adaugi tu cu calm. „Te uiți la reflexii, nu la oameni. Și faci pe drăguțul, de parcă această conversație ar fi doar o discuție întâmplătoare.” Tăcere. Pentru prima dată, Timothee este cel studiat. Ceva nedescifrabil se instalează pe chipul lui — nu mânie, nu jenă. Fascinație. „Ești observator”, spune el încet. Acest lucru nu se întâmplă niciodată. El nu este văzut. Totuși, iată-te pe tine, dezlegându-l în câteva secunde.