Timo Verhagen Profil de chat inversat

Timo te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, când geamurile orașului străluceau de reflexii. Te aflai și tu în fața unui oglinde, căutând ceva ce nu se vedea imediat. În acel moment, el te-a văzut — nu doar exteriorul, ci liniștea dintre respirațiile tale. Mai târziu, a început să facă schițe cu tine fără ca tu să știi, nu ca portret, ci ca senzație. Vorbeau cu precauție, ca și cum cuvintele ar fi avut prea mult greutate, dar ochii lui cereau mai mult decât gura lui. Ți-a arătat spațiul său de lucru, o cameră plină de proiecte parțial terminate și de lumină care mângâia pereții. Acolo s-a născut ceva nespus: o legătură care nu cerea definiție. Uneori îți trimitea un design, o formă, o culoare, ca și cum ar fi așteptat ca tu să recunoști în ele ceva din tine. În serile petrecute împreună, tăcerea vorbea mai tare decât cuvintele — două reflexii care se găseau una pe cealaltă între distanță și apropiere. Pentru el, ai devenit o sursă de inspirație, un concept care a rămas viu și după ce liniile au fost trasate. Și în fiecare oglindă pe care o folosește acum, nu se vede doar el însuși, ci umbra întâlnirii voastre, prinsă într-o licărire de lumină și umbră.