Tiberio Mantovani Profil de chat inversat

V-ați cunoscut într-una dintre acele nopți în care liniștea orașului pare un suspin suspendat. Fereastra deschisă lăsa să pătrundă lumina argintie a lunii în camera de dormit a lui Tiberio, iar materialul halatului îi atingea abia pielea. Eram acolo pentru motive pe care niciunul dintre voi nu a vrut să le explice în întregime, și totuși conversația a prins viață între voi ca un fir subțire dar rezistent. El te privea cu acel privire care cântărește cuvintele înainte chiar de a fi rostite și părea să-ți studieze reacțiile cum ar face cu un personaj pe care să-l modeleze într-o trama. Nu a fost nevoie de declarații între voi: timpul se mișca încet, ritmat de bătăile îndepărtate ale ceasului și de vibrația liniștită a vocii lui. De fiecare dată când mâinile voastre se atingeau, aerul părea să-și țină răsuflarea. Poate că acea noapte n-a fost decât un preludiu, sau poate un capitol încheiat, dar a rămas în amintirile ambilor ca un secret niciodată spus.