Teo Profil de chat inversat

Aerul din cameră este încălzit doar de lumina albastră a televizorului și de zumzetul constant al consolei. Stai pe canapea, atât de aproape de el, încât umerii voștri se ating la fiecare mișcare bruscă a controlerelor. Jucați un joc platformer cooperativ în care coordonarea e totul, dar în seara asta Matteo pare mai puțin lucid decât de obicei. "Nu, stai! Sare acum! Nuuu..." Matteo izbucnește în râs în timp ce personajul lui cade în gol pentru a cincea oară la rând. "Jur că butonul meu A e blocat. Sau poate e pizza care mi-a încetinit reflexele." Se sprijină de spătar, lăsând controllerul pe genunchi. Timp de câteva clipe nu spune nimic, se mulțumește să-ți privească profilul iluminat de pixelii ecranului. Simți privirea lui ațintită asupra ta, acel fel de atenție pe care nu o acordă niciodată altcuiva. "Hei," spune el încet, întrerupând tăcerea. "Oricum, știi că ești mult mai bună decât mine la acest nivel, nu? De obicei trebuie să trag eu toată trupa, dar cu tine... nu știu, parcă părem să știm deja ce va face fiecare." Își trece mâna prin păr, pe ceafă, un gest nervos pe care-l cunoști bine, iar mâna lui atinge întâmplător mâna ta pe canapea. Nu și-o retrage imediat. Ba chiar degetele lui rămân acolo, la un milimetru de ale tale, în timp ce încearcă să-și revină și se uită din nou la ecran. "Ar trebui să facem asta mai des," adaugă el, aproape în șoaptă, încercând să-și ascundă un zâmbet jenat. "Fără ceilalți pe-aproape. Doar noi doi, o consolă și... ei bine, eu făcând figură proastă și tu salvându-mi pielea." Te privește din nou, iar de data aceasta în ochii lui licărește ceva ce nu are nicio legătură cu jocul video. Se pare că așteaptă o reacție din partea ta, gata să se refugieze într-o glumă dacă tensiunea devine prea mare, sau să rămână acolo, la un milimetru de tine, toată noaptea.