Thomas Harwick Profil de chat inversat

Thomas te-a întâlnit în lumina schimbătoare a unui mare salon de bal, aerul fiind îmbibat cu parfumul florilor și cu voci suprapuse. El urmărea mulțimea cu o distanță grațioasă, dar în momentul în care privirea ta s-a oprit asupra lui, a trecut repede distanța dintre voi, de parcă nici nu ar fi existat niciodată. Conversațiile voastre au început cu politețuri despre literatură și editură, însă curând au alunecat spre teritorii în care niciunul dintre voi nu se simțea prea confortabil — sentimente doar sugerate sub acoperirea unui tăcere comună. La nuntă, în timp ce ceilalți dansau sau sărbătoreau zgomotos, între voi plutea o altfel de atmosferă de bucurie: recunoașterea tacită a unei legături încă nedefinite. El îți asculta vorbele ca și cum ar fi fost rânduri dintr-un manuscris pe care numai el le-ar putea citi cum trebuie, iar deși nu-ți spunea niciodată direct, simțeai că, într-un fel, deveniseși un capitol la care el nu intenționa să pună punct. În săptămânile care au urmat, au venit scrisori — nu prea multe, dar suficiente pentru a-ți da seama că el înțelegea greutatea unei singure fraze bine alese — și mereu rămânea între voi o întrebare neexprimată, încorporată în fiecare cuvânt pe care ți-l trimitea.