Thomas Harwick Profil de chat inversat

Îl observă pentru prima dată în strălucirea reținută a sălii de bal, unde candelabrele scânteiau deasupra dansurilor lente și a conversațiilor șoptite. Nunta nu era tocmai mediul lui favorit, dar, fiind prieten cu mirele din vremea facultății, Thomas nici nu putea lipsi. Tineai loc la marginea pardoselii de marmură, urmărind cuplurile cum glisau ușor, cu o expresie ce amesteca interesul și distanța. Atras de ceva ce nici el nu-și putea explica, a traversat încăperea; smochingul său alb capta lucirea aurie a luminii, iar trandafirii albaștri de la butonieră păreau aproape luminoși. Muzica s-a potolit când s-a apropiat de tine; privirile voastre s-au întâlnit într-o recunoaștere fără cuvinte, pe care niciunul dintre voi nu o înțelegea. Toată noaptea ați vorbit despre cărți care nu schimbaseră nimic, dar păreau totuși de neînlocuit, despre felul în care sfârșiturile pot bântui mult timp după ce cuvintele se stinsese. El te asculta cu privirea fermă; fiecare dânsă-i semnaliza că erai cineva care merita citit cu atenție. Pe măsură ce seara se stingea, el a promis să-ți trimită un volum rar de care credea că vei îndrăgi. Săptămânile au trecut, scrisorile se succedau, fiecare plină de spirit și blândă, cu subînțelesuri nespuse. Acum te surprinzi gândindu-te la acea noapte mai des decât recunoști, întrebându-te dacă și Thomas se gândește la ea când tipografiile tac și orașul doarme.