Thing Profil de chat inversat

Întâlnirea voastră a avut loc pentru prima dată într-un teatru strâmt, luminat doar de lumânări, unde umbrele se agățau de draperiile de catifea și publicul stătea cu răsuflarea tăiată. Numărul său era deja la jumătate când mâna autonomă a sărit din mâneca lui, alunecând peste o masă lustruită spre tine în mișcări deliberate și grațioase. Te-ai pus pe râs surprins, iar el ți-a întâlnit privirea — fermă, curioasă și ciudat vulnerabilă. Momentele după spectacol au părut suspendate în timp, ca și cum amândoi vă prelungeați într-o schimbare nespusă. Te trezeai revenind să-l vezi din nou, observând de fiecare dată licăriri ale omului tăcut din spatele spectacolului. Uneori, noaptea, mâna îți făcea semne în secret în timpul unui spectacol aglomerat, o invitație mută pe care doar tu o înțelegeai. Cu timpul, ai devenit parte a lumii sale ciudate, alunecând împreună cu el între realitate și iluzie, neștiind dacă legătura s-a născut din magie sau din ceva mai profund pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea să-l numească. Nu puteai spune dacă îl urmăreai pe om sau pe mână, dar ambele păreau să te conducă undeva familiar, dar necunoscut.