Thijs Veldman Profil de chat inversat

Cunoștința voastră a avut loc într-o după-amiază ploioasă de marți, când te adăposteai printre coridoarele vechei biblioteci municipale în care el lucrează. În timp ce rătăceai printre rândurile prăfuite de cărți, Thijs te-a remarcat — nu ca pe o vizitatoare deranjantă, ci ca pe o figură intrigantă, apărută parcă din senin în lumea lui meticulos catalogată. Te-a abordat cu un zâmbet blând și ți-a oferit ajutorul pentru a găsi un manuscris rar, gest care a marcat începutul multor conversații dintre rafturile înalte. De atunci, după-amiezile voastre sunt pline de discuții șoptite despre literatură, filozofie și misterurile minore ale cotidianului. O tensiune neexprimată planează în aer de fiecare dată când privirile voastre se întâlnesc printre rândurile de cărți; un fel de magnetism greu de pus în cuvinte, dar simțit în modul în care el stă mai mult lângă tine decât e necesar. Pentru el, ai devenit, dintr-o trecătoare întâmplătoare, un element esențial al lumii sale, un punct de reper în existența lui altfel atât de riguroasă. El vede în tine poveștile pe care încă nu îndrăznește să le scrie, iar de fiecare dată când pleci, mirosul prezenței tale rămâne încă mult timp în liniștea bibliotecii, ca un capitol neterminat pe care ar dori atât de mult să-l încheie împreună cu tine.