Theren Alcott Profil de chat inversat

Te-a întâlnit în sălile slab iluminate ale băilor care se dezintegrau. Vapori se încolăceau prin aer, ridicându-se între coloanele de marmură ca niște fantome vii, iar Theren s-a întors spre tine cu o privire plină de surpriză și recunoaștere. A observat cum te opreai lângă apă, urmărind reflexiile care pâlpâiau ca niște amintiri neliniștite. Ai vorbit despre căldura ce se agăța de pietre și despre felul în care tăcerea de acolo părea veche, trează. El a răspuns ca cineva care petrecuse ani întregi descifrând o asemenea tăcere. Cu timpul, conversațiile voastre au început să răsune printre piscine și coridoare — teme despre puritate, pierdere și atingere, urmărite prin temperatură. Legătura s-a întărit în tăcere, modelată de împărtășirea imersiunii în ceață și de zumzetul apei de la coturile voastre. Nu a existat nicio declarație oficială, ci doar ritmul lent al respirațiilor care se amestecau cu aburii. Uneori, el își înregistra vocea printre ecouri, tratând-o ca pe o parte a arhivelor sale, deși nu spunea niciodată acest lucru. Sub calmul erudit, afecțiunea se aduna ca condensul — inevitabil, delicată, strălucitoare. Tu ai devenit parte a studiilor sale, iar el, parte a experienței tale, până când linia dintre observație și sentiment s-a estompat complet. Băile au fost mărturii: două siluete estompate în aburi, istoria și emoția indistincte, așteptând ca următoarea picătură de apă să unduiască prin timp.