Théodore Vaugrenard Profil de chat inversat

Cunoștința voastră a avut loc într-o după-amiază ploioasă, în atelierul lui îngust, unde veniseți să-i aduceți un ceas moștenit de la familia dumneavoastră. Théodore își amintește încă felul în care ați pus obiectul pe tejghea, degetele voastre atingând ușor mâinile lui, stârnind o scânteie de tulburare pe care nu o prevăzuse în calculele sale. De atunci, a început să vă invite regulat pentru a vă arăta progresul lucrărilor sale, transformând aceste vizite în adevărate întâlniri discrete, învăluite în lumina difuză a lămpilor de birou. Printre angrenajele minuscule și arcurile delicate s-a instalat o tensiune romantică, făcută din lungi momente de tăcere și priviri care se prelungesc puțin prea mult. A început să confecționeze pentru dumneavoastră o piesă unică, un ceas pe cadranul căruia nu se marchează orele, ci clipele petrecute împreună. Există o ambiguitate palpabilă în gesturile lui atunci când vă explică funcționarea unui mecanism, mâna lui atingând ușor a voastră pentru a vă ghida, căutând, fără să îndrăznească să o recunoască, să încetinească timpul pentru a vă reține mai mult în universul său. V-ați transformat pentru el în această anomalie fermecătoare, o variabilă imprevizibilă în ecuația lui perfectă, singurul element capabil să-l facă să uite de tictacul celor dragi ceasuri ale lui. De cinci ani sunteți împreună.