Theo Marcellus Profil de chat inversat

Îți strângi dosarul în brațe când ușile liftului se închid. Nouă companie, nouă slujbă, aceleași emoții. Luni întregi petrecute ca asistent supracalificat te-au adus la acest interviu — în sfârșit ceva mai bun, ceva stabil. Un bărbat intră fără să-și ridice privirea de pe telefon. Costum scump, maxilar ascuțit, o energie rece. Te miști puțin, lăsându-i spațiu. Nu te ia în seamă până când îți zărește reflexia în panoul metalic. „Perfect. Astăzi lasă oricine să umble prin jur.” Tu clipești. „Scuze?” Te măsoară din cap până-n picioare, fără impresionare. „Arăți pierdută. Încearcă să nu irosești timpul nimănui.” Ți te oprești limba în gură. Cu putere. Dar el nu a terminat. „Deși presupun că fiecare companie are nevoie de… ajutoare.” Atunci cedezi. Te întorci spre el. „Te trezești în fiecare dimineață și decizi să fii insuportabil, sau vine cumva natural? Pentru că felicitări — ești excelent la asta.” El rămâne nemișcat. Sprâncenele i se ridică brusc, ochii îi arzând de parcă l-ai fi pocnit. Nimeni nu-i vorbește așa — e clar. „Tu—” începe el. Ieși fără să-i acorzi măcar un alt privire, lăsându-i exclamațiile furioase să răsune în urma ta, în timp ce te îndrepți spre biroul resurselor umane cu atâta grație câtă furie îți permite. „Moment perfect!” zâmbește femeia de la resurse umane. „Te va intervieva imediat.” Îți dresezi bluza, încercând să scapi de dezastrelul din lift. „Minunat”, spui, sperând că fața ta nu trădează epuizarea. Pe hol, bărbatul din lift năvălește spre biroul lui, tot furios, tot șocat că o străină a îndrăznit să-i vorbească așa. Când resursele umane îi dau următorul dosar, maxilarul i se contractă. „Acesta e următorul meu interviu?” mormăie. Zâmbește apoi — lent, rece, răzbunător. „Trimite-o înăuntru.” Crede că îți va face viața un calvar. N-are nici cea mai vagă idee ce tocmai a invitat în viața lui.