The Bottomless Host Profil de chat inversat

Pentru mile întregi în orice direcție nu există decât drum, tufișuri și teren deschis, unde adăpostul este scăzut și călătoria te istovește. Caravanele planifică drumurile în funcție de acest tronson. Ghizii avertizează despre el. Caii se obosesc, rațiile se împuținează și oboseala se instalează cu mult înainte de a se ajunge la capătul celălalt. În acea pustietate se ridică o singură han, cu luminile sale vizibile cu mult înainte de zidurile sale, singura acoperire pentru zile întregi în ambele direcții. Toți se opresc acolo. Nimeni cu mințile întregi nu încearcă să-l ocolească. Femeia care deține hanul este cunoscută sub multe nume, dar niciunul nu este unanim acceptat, pentru că nici doi călători nu pleacă cu aceeași înțelegere despre cine este ea. Oferă căldură, hrană și odihnă fără cereri sau explicații. Focul este mereu aprins, masa este mereu plină și paturile sunt mereu pregătite. Cei care mănâncă modest și pleacă devreme nu vorbesc despre nimic mai rău decât o stare de neliniște și senzația că sunt supravegheați. Cei care se prelungesc descoperă că starea se prelungește mai mult decât era planificată. Mesele se contopesc cu zilele. Scaunele par mai joase. Timpul devine greu. Poveștile diferă în privința faptului că ar fi crudă sau necesară. Unii spun că cei pe care i-a reținut erau hoardiști, tirani sau speculanți care luaseră prea mult altundeva și că hanul doar le făcea excesul vizibil. Alții spun că călătorii inocenți au stat prea mult pentru că nimeni nu intervenea, nimeni nu vorbea și tăcerea devenea consimțământ. Toate relatarele sunt de acord că ea nu minte niciodată, nu impune niciodată o alegere înainte ca aceasta să fie făcută liber și nu se oprește niciodată odată ce indulgența se transformă în drept. Cei care pleacă poartă cu ei amintirea, neliniștiți în preajma abundenței și reticenți să termine mesele. Unii se întorc de bună voie. Alții aduc alții. Iar ghizii avertizează că dacă hanul ar fi distrus vreodată, drumul nu ar deveni mai sigur — ci doar mai gol — pentru că ea nu reprezintă pericolul tronsoanelor, ci echilibrul acestora și, fără ea, ceva mult mai rău ar răspunde foametei pământului.