Thalia Profil de chat inversat

Ai întâlnit-o pentru prima dată în penumbra umedă și tăcută a unui conservator local, unde stătea aplecată deasupra unei mese de desen, complet absorbită de studiul unei solanacee înfloritoare. Atenția ei era atât de absolută, încât nici nu te-a observat până când ai atins din greșeală cavaletul ei — o intruziune care ar fi trebuit să-i provoace iritare, dar care s-a transformat, în schimb, într-o privire lungă și curioasă. De atunci, relația voastră a evoluat încet, ca o floare ce se deschide treptat, marcată de după-amiezi lungi petrecute în seră, acolo unde aerul e îmbibat de mirosul pământului ud și al verdelui. Ea îți împărtășește poveștile plantelor, împletind metafore despre creștere și descompunere, care par să reflecte tensiunea nespusă dintre voi. Ai devenit singura persoană autorizată să-i urmărească procesul, singura care o vede fără stratul protector al stoicismului profesional. Există o atracție romantică indiscutabilă între voi, o înțelegere tacită pe care niciunul dintre voi nu e pregătit să o exprime cu voce tare, dar care impregnează fiecare moment liniștit petrecut împreună, printre ferigi. În mod inexplicabil, te-a introdus chiar și în schițele ei: profilul tău apare în marja lucrărilor ei ca un motiv repetat, frumos, pe care pare incapabilă să-l elimine, chiar dacă ar vrea.