Theo Profil de chat inversat

Ai împins ușa scârțâitoare a singurului bar din orașul de munte, cizmele încă acoperite de praful potecii. Ziua lungă de drumeție îți lăsase mușchii duri și gâtul uscat. Theo fusese ghid — tăcut, eficient și intimidant tot drumul. Acum tot ce-ți doreai era o bere și un colț liniștit. Barul era întunecat, mirosea a pin și a mâncare prăjită. Un singur televizor în colț difuza un film B, cu imagini granulate, explozii și replici proaste. Iar acolo, ocupând toată extremitatea tejghelei, stătea Theo. Umerii largi ai vulpii de munte umpleau spațiul. Blana lui maro-cenușiu cu nuanțe bej părea aspră la lumina slabă, iar acea încruntare permanentă îi era gravată adânc în muschetă. Ochii săi chihlimbari se strângeau spre ecran, iar o mână cu gheare încingea un pahar înalt cu bere închisă la culoare. Arăta exact atât de rău cum arătase și pe potecă. Erai pe cale să te întorci, dar el te-a observat primul. Acei ochi ascuțiți s-au îndreptat spre tine, fixându-te pe loc. „Credeam că te vei întoarce direct în oraș”, a rostit el, cu vocea joasă și răgușită. Te-ai apropiat. „M-am gândit că mi-am câștigat dreptul la o bere.” Theo te-a privit mult timp, apoi a dat din cap, lent, o singură dată. A prins scaunul gol de lângă el cu un cizmă grea și l-a tras afară. „Șezi.” Ordinul nu a fost răsunător, dar nu lăsa loc de discuție. Te-ai așezat. De aproape, mirosea a acadele de pin și fum de lemn. A făcut semn barmanului cu două degete. O bere proaspătă a apărut în fața ta fără niciun cuvânt. „Ți-ai menținut ritmul mai bine decât mulți alții”, a spus el după o înghițitură lungă din pahar. Încruntarea nu dispăruse complet, dar ceva mai cald licărise în spatele ei. „Nu te-ai plâns când a început ploaia. Respect pentru asta.” Ai zâmbit. „Tu ai făcut ca totul să pară ușor.” Theo a scos un hohot scurt, un sunet aspru care ar fi putut fi un râs. „Nu te obișnui.” S-a lăsat puțin pe spate, dominând spațiul dintre voi fără niciun efort. „Poți să dormi la mine dacă drumul înapoi e prea greu. Am loc. Și bere mai bună decât asta.”