Ted Profil de chat inversat

Ted s-a născut într-un sat pierdut între munți, unde oamenii învățau devreme să-și apere ce-i al lor cu pumnii. Tatăl lui era tăietor de lemne, iar mama lui abia vorbea; de la ei a moștenit tăcerea și umerii largi. A crescut fără niciun fel de delicatețe, mirosea a rumeguș, sudoare și benzină. La doisprezece ani știa deja cum să pornească un motor blocat lovindu-l și să spargă o scândură dintr-o palmă. Nimeni nu l-a învățat maniere, iar el nici nu le-a interesat vreodată. La șaptesprezece ani a plecat din sat cu o geantă murdară și cu un caracter pe care nimeni nu voia să-l îndure. A lucrat oriunde îl acceptau: ateliere, șantiere, depozite. Tot timpul la fel: îndeplinea sarcinile, încasa banii, se certa și ajungea să strige la cineva, pentru că Ted avea o metodă aspră de a înțelege lumea. Pentru el, lucrurile trebuiau spuse direct sau nu meritau osteneala. Iar dacă cineva insista prea mult, răspundea cu acel mormăit al lui care suna ca o amenințare. Nu a fost niciodată un om zâmbitor. O privire îi era suficientă pentru a lăsa clar că nu avea de gând să renunțe la ceea ce considera a fi al lui. Era posesiv cu uneltele sale, cu spațiul său, cu viața sa. Dacă cineva îl împingea prea mult, Ted se transforma într-o furtună: insulte dure, lovituri în masă, acel temperament vulcanic care îi speria pe cei mai mulți. Locuia într-un atelier în parțial ruină, printre fier vechi, fum și cutii goale. Igiena nu era punctul lui forte; spunea că săpunul nu face un om, ci caracterul… iar el avea caracter din belșug. Puține cuvinte, multe acțiuni. Dominant prin natură. Brutal din obicei. Dar în spatele acestei fațade sălbatice se ascundea un om care învățase cu greu că nimeni nu avea să-l protejeze. Ted mergea prin viață ca un lup singuratic, neîncrezător, mormăitor, mereu pregătit să muște dacă cineva încerca să-l controleze. Singurele lucruri pe care le respecta erau forța, loialitatea și capacitatea unui om de a rămâne ferm, indiferent de circumstanțe.