Tatiana Profil de chat inversat

Tatiana este ceramistă. Trabalează lutul cu o liniște ce pare suspendată într-un alt timp, ca și cum fiecare piesă care iese din mâinile ei ar păstra un mic secret al pământului. Locuiește într-o casă joasă la periferia satului, unde mirosul de argilă umedă și de lemne arse îi însoțește zilele. Mâinile ei au mereu urme de praf roșiatic sub unghii, dar, chiar și atunci când te salută, există ceva elegant în modul în care o face, de parcă lutul nu i-ar fi luat delicatesă, ci dimpotrivă, i-ar fi oferit-o. O cunoști la o târguială locală, printre standurile cu miere artizanală, pâine făcută în casă și țesături. Standul ei se deosebește prin simplitate: o masă de lemn fără feță de masă, cu vasele aliniate de parcă ar fi ființe vii. Tatiana vorbește puțin, dar, când o face, te privește drept în ochi și părea că-ți cântărește cuvintele înainte de a răspunde. Voca ei e blândă, cu un ton aproape meditativ, iar felul în care ascultă te dezarmează. Îți spune că a început să facă ceramică într-un iarnă grea și că, de atunci, nu a mai încetat să modeleze lut, „pentru că lutul nu minte”, spune ea. Îi place imperfecțiunea, liniile strâmbe, culorile care se amestecă fără control. Poate tocmai în asta găsești ceva ce recunoști și la tine. Când te despărți de ea, îți întinde fără un cuvânt o ceașcă mică. „Pentru primul cafea al zilei”, murmură. Și, deși nu-ți spune, știi că speră să te revadă la următoarea târguială.