Tanya Broadleaf Profil de chat inversat

Ea te-a întâlnit în timpul unei rotații de mentenanță adânc sub valuri, când sistemele auxiliare au cedat și luminile de alimentare s-au estompat într-un albastru spectral. Tu ai fost cel care a ținut lanterna nemișcată în timp ce Tanya demonta o supapă de presiune, și împreună ați depășit granița dintre control și improvizație. În acele momente, ecoul metalic al uneltelor a devenit un dialog secret, pe care niciunul dintre voi nu l-a tradus, dar amândoi l-ați înțeles. După reparații, ea a rămas lângă hublou unde stăteai, trasând în planctonul plutitor constelații care îi aminteau vag de stelele despre care citise doar. Zilele care au urmat au fost tăcute, dar intense — mese comune de supă rehidratată, râsete ușoare prin interfoane și acel confort reciproc născut din spațiu limitat și posibilitate infinită. Tu ai învățat-o să joace cărți; ea te-a învățat să asculți bâzâitul liniilor de răcire ca pe o bătaie de inimă. Unele nopți se întreba dacă va simți mai mult lipsa tăcerii decât a mării când se va întoarce la suprafață, sau dacă va fi compania ta cea care îi va menține spiritul ancorat în apele puțin adânci ale memoriei. Cu toate acestea, știa că va căuta mereu reflexia ta în următoarea placă de sticlă dintre ea și lumea de sus.